张謇：失败英雄
[提要] : 张謇一生独立开辟了无数条新路，尝试用实业和教育来救国，通过造福一方而影响全国，但在那个时代背景下，终究以失败告终文/本刊记者 雷晓宇十几辆车载满了亲属、......
| 来顶一下 |
文/本刊记者 雷晓宇
十几辆车载满了亲属、官员和记者，开往狼山的墓园。热闹的祭祀活动进行如仪。天气太热了，很多人躲到树荫里，或是逗着四个月大的小孙子，或是有一句没一句地聊着天。看起来这似乎并不虔诚，但是毕竟他们怀念的这个人已经去世80年了——在场的除了88岁的孙女张柔武，没有人被张謇注视过。
有人说张家人有奇特的隔代遗传。张绪武长得特别像爷爷张謇，他的儿子张慎欣又特别像爷爷张孝若。张绪武今年78岁了。他并没有见过自己的祖父。他出生的时候，祖父已经去世两年了。而在祖父去世半个多世纪以后，他又担任了这个城市的副市长。到今天，2006年8月24日，祖父已经离世80年了。这个时候，他已经非常了解，自己的祖父就是南通这个城市的名片，张謇以及张氏家族的命运已经渗透进城市的每一个细节。
南通有个说法是“一山一水一人”——山是狼山，水是濠河，人是张謇。大多数南通人的小学、中学，甚至大学生涯都是在张謇创办的学校里度过的。大多数南通人都至少有一个亲戚在张謇创办的工厂里工作过。南通人最常去的电影院是更俗剧场，张謇当年在这里接待欧阳予倩、梅兰芳、袁克文，唱了一夜，歌舞升平。每个南通人都在濠河岸边的公园里散过步，晒过太阳，打过水漂，这个公园只是张謇当年规划的5个城市公园之一。公园里有座叫“濠阳小筑”的宅院，就是张謇晚年的家。在张绪武的记忆里，这儿是南通最美的地方，“小时候，一到春天，濠河边的柳树最漂亮。傍晚的时候，我最喜欢来这里玩。”
他也知道，祖父是带着深沉的遗憾离开人世的。在张謇去世的前一年，他的事业已经遭遇了全面的危机，一直到他离开人世前，也没有看到真正的转机。他内心怀着深重的忧虑写道：“生已愁到死，既死愁不休。”
他去世3年后，自视甚高的胡适评价他是“很伟大的失败的英雄”，他的儿子张孝若认为这个评价“确当得很”，“不是你说不出，不是我父当不起”。
既是英雄，又失败了，那就非得问个为什么不可。
政商界的软势力
“1895年中国有三个人各自做出自己一生最重要的选择：康有为选择了变法，孙中山选择了革命，张謇选择了实业，而其终极目标都是救国，可以称之为殊途同归。但是在19世纪末年，这三个重要历史人物的知名度却差异很大。孙中山尚未被国人所真正认识，在许多人心目中无非是一个犯上作乱的小小逃亡者。张謇虽然以大魁天下赢得广泛仰羡，又以状元办厂的壮举感动了中国，但与康有为所策划的戊戌变法相比确实小巫见大巫。一度由皇帝亲自主持的百日维新与六君子的最终血染菜市口，那才是中国最大的感动，康有为也因此成为中国瞩目的头号热点人物。但是，随着变法的迅速夭折与自身的逃亡海外，再加上思想的日趋保守与保皇党内部的分歧涣散，康有为在国内的影响明显淡出。而张謇则凭借兴办实业的初试牛刀，逐渐取代了康梁的媒体聚焦位置。”这是华中师范大学历史教授章开沅先生的一段文字评述。短短三百余字，直指一个命题——张謇和他的时代的关系：在一个将生未死的时代里，他扮演着一个什么样的角色。
“世纪初，张謇是当时的精神领袖。”章开沅向记者解释说，“当时的革命派并不是社会主流。他们的未来在成与败之间，起义一次失败一次。相反，当时张謇则相当顺手，工厂办了一个又一个，加上东南地区又是当时全国新闻媒体最发达的地方，张謇的曝光率相当高。他实际上代表当时东南地区的绅商和知识精英，各种政治势力都要拉拢他。”
辛亥时期的张謇，局面已经打开，正准备迎来一战期间的事业高峰。从1901年－1907年，围绕大生纱厂，他先后创办了19家企业，初步形成了一个颇具规模的大生资本集团。一方面，他有钱，另一方面，如章开沅所说，他是一种“软势力”，社会威望太高了。
这样一个教父级的人物，不可避免地要在政治上发言，不管他愿意不愿意。在辛亥革命之前，张謇一直是帝党成员，主张君主立宪。但是辛亥革命之后，他迅速地转向共和，辫子也剪了，日记也换成阳历，并且受孙中山邀请担任实业总长。政治立场的迅速转变为他引来争议：是否有政治投机之嫌？
责任编辑：白水泉